Он написал больше 500 рассказов, но стеснялся называть себя «писателем».
Чехов — дипломированный врач (окончил МГУ). Медицина была его главным делом, а литература — «законной женой», как он шутил. Этот двойной взгляд сформировал его метод: беспристрастность диагноста и человечность психолога. «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница», — говорил он.
Начинал с юмористических рассказиков и сценок для журналов, подписываясь смешными псевдонимами: «Антоша Чехонте», «Брат моего брата», «Человек без селезенки». Но уже к 30 годам стал мастером короткой прозы, где за анекдотом скрывалась целая жизнь.
Чехов считал своим главным вкладом не литературу, а общественную деятельность. На свои деньги он построил школы для крестьян, работал земским врачом во время эпидемий холеры. А купив имение в Мелихове, посадил около 1000 вишнёвых деревьев, превратив участок в цветущий сад. Это был его ответ «пошлости» и скуке жизни.
В 1890 году он, уже будучи знаменитым писателем, в одиночку совершил тяжелейшее путешествие через всю Россию на каторжный остров Сахалин. Три месяца он проводил перепись населения, общался с каторжанами, изучал быт. Итог — книга-документ «Остров Сахалин», которая всколыхнула общество и повлияла на тюремные реформы.
Его пьесы («Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишнёвый сад») сначала проваливались. После скандала первой «Чайки» в Петербурге он поклялся больше никогда не писать для театра. Но благодаря новаторской постановке МХТ (который сделал летящую чайку своим символом) его драматургия совершила революцию. Он убрал «сюжетные пушки», заменив их «подводным течением» — тишиной, недоговорённостью, где главное происходит в душах героев.
Краткость — сестра таланта. Его знаменитые правила: «Исключать лишнее», «Писать коротко о длинных вещах». Он мог в одном абзаце рассказать целую человеческую жизнь. Его герои обычные люди с их тоской, маленькими радостями и вечным поиском смысла.
Цитата, которая его определяет:
«В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Всё его творчество — попытка разглядеть это прекрасное в обыденном и исцелить человеческую душу словом.


